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Bajo una falsa apariencia de libro sin ruido ni furia, el
argentino Federico Falco (Cordoba, 1977) esconde
en lanovela Los llanos masacres, guerrillas y duelos. En el
marco algo habitual ya de lo autoficcional —que en este
caso no es sospechoso de falta de inspiracion—, el autor
consigue un libro ambicioso y honesto, con la premisa
de salida de perder la batalla de lo facil y tranquilizador
y, en cierto modo, al lector de novela que ademas de la
musica busca también poder cantar la letra. Hay también
una lucha del propio Falco con su propia escritura hasta
la fecha, excelente autor de cuentos —222 patitos o Un
cementerio perfecto—.

Los llanos, finalista del ultimo Herralde, plantea el
esfuerzo de su autor por construir una novela desde casi lo
no argumental. Nos arroja al lenguaje cuidado, pero nada
superfluo, que describe cosas que son, sin méas. Cosas
cuya existencia no deberia ser interpretada ni someterse al
hechizo literario que las convertira en signos. La vida no es
armonica ni justa. Pero nos decimos todo lo contrario: qué
es un misterio y, por tanto, descifrable. Trata Federico Falco
de entregarnos una
novela sin dramaturgia.
Todo ese pufiado de
momentos en los que la
cémara se apaga pero
seguimos respirando.
Fede, el protagonista,
trata de superar el
duelo de un abandono
después de siete afios
de relacion, escribir
desde ese nuevo sitio
sin literaturizar la
existencia, sin esperar
un final. El artefacto
literario de Los llanos
pretende ser texto
que empuje la novela
i hacia la no trama, de
Una casa en Tierra de Fuego.  tal modo que cuando lo
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aFalco—lohace, a
ratos, sacando del cédigo novelesco al lector, perdiéndolo.
Sin movimiento, las imagenes no son cine. El lenguaje, la
voluntad, la musica del autor nos gustan tanto que segui-
mos en la sala de proyeccion, pero a la espera siempre de
la intencionalidad, de que algo se mueva.

Fede, nada heroico, ha decidido volver al campo, hacer
una huerta, mirar, hacery no pensar. Igual es un acierto o
un error. No importa. Ni a Fede, ni a su autor, ni tampoco a
nosotros. Es solo vida, cosas que suceden. A todos, todo el
tiempo, en todos sitios. Cada capitulo lleva el titulo de un
mes del afio. Nombres de plantas y animales, sus compor-
tamientos, vecinos, ciclos, meteorologia, nochesy vento-
leras, forzandose el autor a no novelizar nada de eso. La
ruptura por parte de Ciro, su pareja, lo ha llevado hasta alli.
Un final sin aviso, sin que lo viese venir, sin medias verda-
des. Ya no mas: se acabo. Tampoco aqui habra redencion o
lecciones aprendidas. La existencia de esa relacion, como
la rememora, asi como los recuerdos de la infancia de Fede
imantan a los lectores a la novela. Lo cual, ironicamente,
resulta ser traicionarla. Sin esa trama, sin esas sefiales,
hubiéramos abandonado. Seria un poema, un manual de
instrucciones, un ejercicio de camara fija. La novela —ese
género que es, quizas, aquel que resulta cuando no es los
otros géneros— necesita de un motor dramético que la
mueva. Algo que, por supuesto, sabe Federico Falco, que
nos muestra, valiente y talentoso, la batalla, el enemigo,
cémo sale derrotado y victorioso del mismo envite.
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