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Bajo una falsa apariencia de libro sin ruido ni furia, el 
argentino Federico Falco (Córdoba, 1977) esconde 

en la novela Los llanos masacres, guerrillas y duelos. En el 
marco algo habitual ya de lo autoficcional —que en este 
caso no es sospechoso de falta de inspiración—, el autor 
consigue un libro ambicioso y honesto, con la premisa 
de salida de perder la batalla de lo fácil y tranquilizador 
y, en cierto modo, al lector de novela que además de la 
música busca también poder cantar la letra. Hay también 
una lucha del propio Falco con su propia escritura hasta 
la fecha, excelente autor de cuentos —222 patitos o Un 
cementerio perfecto—.

Los llanos, finalista del último Herralde, plantea el 
esfuerzo de su autor por construir una novela desde casi lo 
no argumental. Nos arroja al lenguaje cuidado, pero nada 
superfluo, que describe cosas que son, sin más. Cosas 
cuya existencia no debería ser interpretada ni someterse al 
hechizo literario que las convertirá en signos. La vida no es 
armónica ni justa. Pero nos decimos todo lo contrario: qué 
es un misterio y, por tanto, descifrable. Trata Federico Falco 

de entregarnos una 
novela sin dramaturgia. 
Todo ese puñado de 
momentos en los que la 
cámara se apaga pero 
seguimos respirando. 
Fede, el protagonista, 
trata de superar el 
duelo de un abandono 
después de siete años 
de relación, escribir 
desde ese nuevo sitio 
sin literaturizar la 
existencia, sin esperar 
un final. El artefacto 
literario de Los llanos 
pretende ser texto 
que empuje la novela 
hacia la no trama, de 
tal modo que cuando lo 
consigue —todo mérito 
a Falco— lo hace, a 

ratos, sacando del código novelesco al lector, perdiéndolo. 
Sin movimiento, las imágenes no son cine. El lenguaje, la 
voluntad, la música del autor nos gustan tanto que segui-
mos en la sala de proyección, pero a la espera siempre de 
la intencionalidad, de que algo se mueva.

Fede, nada heroico, ha decidido volver al campo, hacer 
una huerta, mirar, hacer y no pensar. Igual es un acierto o 
un error. No importa. Ni a Fede, ni a su autor, ni tampoco a 
nosotros. Es solo vida, cosas que suceden. A todos, todo el 
tiempo, en todos sitios. Cada capítulo lleva el título de un 
mes del año. Nombres de plantas y animales, sus compor-
tamientos, vecinos, ciclos, meteorología, noches y vento-
leras, forzándose el autor a no novelizar nada de eso. La 
ruptura por parte de Ciro, su pareja, lo ha llevado hasta allí. 
Un final sin aviso, sin que lo viese venir, sin medias verda-
des. Ya no más: se acabó. Tampoco aquí habrá redención o 
lecciones aprendidas. La existencia de esa relación, cómo 
la rememora, así como los recuerdos de la infancia de Fede 
imantan a los lectores a la novela. Lo cual, irónicamente, 
resulta ser traicionarla. Sin esa trama, sin esas señales, 
hubiéramos abandonado. Sería un poema, un manual de 
instrucciones, un ejercicio de cámara fija. La novela —ese 
género que es, quizás, aquel que resulta cuando no es los 
otros géneros— necesita de un motor dramático que la 
mueva. Algo que, por supuesto, sabe Federico Falco, que 
nos muestra, valiente y talentoso, la batalla, el enemigo, 
cómo sale derrotado y victorioso del mismo envite.

Los llanos  
Federico Falco

Anagrama, 2020 

240 páginas. 18,90 euros

Una casa en Tierra de Fuego.  
G. GNEMMI (DE AGOSTINI / GETTY IMAGES)

El País - Babelia 23/01/21




